“您好,您的餐到了”。4月29日晚上21:05分,今年41岁的徐华评又一次顺利完成了一单配送。
在城市地图上,这些骑手是最灵动的坐标:暴雨中蹚过积水,烈日下疾驰穿梭,深夜时点亮一盏车灯。他们的保温箱外贴着外卖、闪送、跑腿等各色鲜明的标签,保温箱里,则装着加班族的晚餐、病中人的热粥、独居者的药盒,也装着对“准时必达”的承诺。

他们或许没有聚光灯下的光环,却在街头巷尾的烟火气中,用车轮丈量生活的重量,用双手传递人间的暖意。徐华评就是其中一员。
五年前,徐华评毅然辞去了那份经常需要出差、无法照顾家庭的工作,投身外卖骑手行业。“孩子的成长只有一次,我不想错过。”为了能多陪伴孩子,他选择了这份时间相对灵活的工作。自此,每天10到12个小时的奔波,一个月跑1600-1700单,成了他生活的常态,最多时他一个月接了超过2000单。

每逢寒暑假、节假日,当大多数人享受悠闲时光时,他却在风雨中穿梭;暴雨倾盆的日子里,他顶着风雨前行;2025年大年初一,当人们还沉浸在新年的喜悦中,他已早早开始工作。“那天送单的时候,有客户跟我说新年祝福,当时心里特别暖,感觉再辛苦也值得。”回忆起那一刻,徐华评格外开心。
刚入职时,徐华评对这份工作充满了不自信。穿上工装,他觉得自己“比人家低了一等”,和同事聚餐时,总要把工装脱掉;下班回家,塞进电动车后备厢最底层,才敢去接女儿放学,更不敢告诉孩子自己的职业。“那时候觉得挺没面子的,怕孩子会嫌弃。”然而,随着时间的推移,他对这份职业的看法发生了巨大转变。
如今,他无论走到哪里都穿着美团工服,“现在穿着很习惯,感觉就像一种依赖。”这种变化,源自内心深处职业认同感的提升。他也鼓起勇气向孩子坦白了自己的工作,“没想到她不但不觉得丢脸,我穿着工服骑电动车去接她放学,她还特别开心。”说到这里,徐先生的眼眶不禁红了。

“多劳多得。”谈起这份职业徐华评反复提到这个词。在他看来,只要足够勤快,多跑一单,就多一分收获,这样的生活让他感到无比充实。当被问及如何理解“平凡亦有光”时,他想了想:“光不一定多耀眼。就像夜里的车灯,能照亮前面几步路,就够了。”
“有次送货到螺丝山那边,巷子弯弯绕绕不好找,结果发现收货客户是位腿脚不便的爷爷。他硬塞给我两个苹果,说‘孩子,路上慢点’。”闪送骑手王师傅回忆时眼眶有些湿润。这些细碎的温情,让冷冰冰的订单号变成了人与人的联结。
有人将外卖箱涂抹成炫酷的黑金配色,觉得自己就是路上“最炫酷的仔”;也有人默默在车尾贴上“人车平安”——这是他们对生活的虔诚祈愿,也是对“责任”最朴素的注解。

“累吗?当然累。但每句‘谢谢’都让我觉得,这座城市需要我。”90后女骑手小林说。这份职业带给她的不只是收入,更是“被需要”的价值感。

车轮滚滚,载动人间烟火。他们不是超级英雄,却用平凡之躯托举起城市的便捷与温情,愿每一份奔波都被尊重,每一句“注意安全”都有回响,每一道微光都能照亮更大的远方。
每一份汗水自有重量,我们的平凡终将闪光。(记者 翁淑雯)